Марина Николаевна, стоя у входа в дом престарелых, не могла поверить своим глазам. Осеннее солнце таяло за горизонтом, окутывая пространство обманчивым теплом, в то время как её сердце сжималось от волнения. Напоминания о сыне Алексее всё ещё звучали в её сознании.
— Алексей, для чего ты привёл меня сюда? — спрашивала она, глядя в глаза сына, но он избегал её взгляда, равнодушно глядя в даль.
— Здесь будет лучше, мама. Дома никто не справится, — отрезал он, глядя мимо неё, словно искал спасение вдалеке.
Слова сына сбили с толку Марину. Она не могла понять, как её жизнь могла в один миг оказаться под угрозой. Алексей с беспокойством ответил, что они с Валерией всё решили. В его глазах мелькала досада, и он добавил:
- — Ты ведь не хочешь быть обузой для нас?
Эти слова глубоко ранили её, заставив потускнеть взгляд. Последствия её жизни вызывали только сильную боль, и каждый вопрос, который она задавала, звучал всё более беспомощно.
— Что будет с моими вещами, с моими фотографиями? — спросила она, снова ощущая пустоту в груди.
Алексей, не глядя на неё, ответил:
- — Не переживай. Мы обо всём позаботимся. Держись подальше от прошлого.
С чувством горечи она осознала, что её жизнь, вся память, оказывались в руках сына, который теперь казался чужим. Она наблюдала, как его автомобиль исчезает из виду на фоне заката, и, опустившись к холодной ограде, почувствовала себя в безвоздушном пространстве.
Уже позже в её жизни появилось новшество: молодая медсестра, представившись, пришла к ней с доброй улыбкой, предложив показать комнату. Марина послушно шагала за ней, но каждая секунда подчеркивала её одиночество. В голове звучали слова сына, оставляя уколы страха и отчаяния.
— Не держись за прошлое, — прокричал ей внутренний голос, в то время как она входила в новую реальность, новую жизнь, наполненную чуждостью.
Здесь, в стенах дома престарелых, каждое утро начиналось с повторения привычного распорядка, в то время как её предшествующая жизнь словно растворилась в воздухе. Марина, обдумывая опыт сына и ужас от разлуки, должна была теперь учиться жить по-новому.
