Квартира Глеба и Ирины была окутана ароматом медикаментов. Этой атмосферой не без оснований управляла Вера Петровна, свекровь Ирины. Бывшая медсестра более десяти лет назад покинула больничные стены, выбрав в качестве своей новой палаты квартиру собственного сына. Глеб, вынужденный столкнуться с диагнозом "вегетососудистая дистония", стал её постоянным "пациентом". Вера Петровна внушила Глебу, что его "особый организм" требует постоянного контроля и заботы.
Ирина долго терпела. Рушили планы выходных вызываемые "слабостью" мужа, бесконечно вела разговоры о диетах и анализах. Вспоминала весёлого парня, каким был Глеб, когда его мать уезжала к сестре. Но такой Глеб становился все более редким гостем. С течением времени её надежды не оправдались, материнский контроль оказался столь же прочным, как бетонные своды.
Тени диагнозов
С годами Ирина погружалась в рутину, сочетая работу, домашние дела и воспитание сына, оставаясь в тени мужевых диагнозов. По версии Веры Петровны, у Глеба постоянно возникали "проблемы": нестабильное давление, слабое сердце, либо же предрасположенность к простудам. Каждое его недомогание оборачивалось паникой, поиском градусника, приготовлением специального бульона. Глеб, искренне уверенный в своих заболеваниях, отказывался от любых активностей.
На протяжении всего этого времени Ирина оставалась терпеливой: ради сына, ради той идеальной семьи, о которой мечтала. Но однажды, увидев, как Максим, их сын, имитирует измерение давления у папы, её терпение лопнуло: "этот мальчик заслуживает лучшего примера".
Пора на море
С начала года Ирина тайно откладывала деньги, и, наконец, приобрела путёвки на десять дней на море для трёх. Когда она представила идею Глебу, его лицо впервые озарилось радостью, но вскоре пришёл и страх. Немедленно последовал звонок его матери.
Вера Петровна ворвалась в квартиру с выразительным шоком. "Вы с ума сошли? Море?! Для Глеба?!" — её голос звенел от ужаса, называя все imaginable риски, которые могли таить отпуск. Глеб, услышав её, вновь самоустранился, уклонившись от активностей.
Ирина не стала спорить. Убрав брошюры, она всё же не сдалась и начала беспокойно готовиться втихаря, оставляя вещи, крем для загара и панамки в чемодан. В день отъезда Вера Петровна снова появилась, держа в руках папку с анализами, выясняя, что у Глеба снова нашлись ограничения.
Ирина читала список и поняла: она не может больше так существовать. Осознав, что её роль свелась к зрителю в этой пьесе, она взяла большой чемодан и аптечку, оставив семью с Вертой Петровной и вернувшись к своему сыну.
"Глеб, тебе нужен покой и забота, мама лучше всех справится. А вот Максиму нужен морской воздух" — произнесла она, уходя. В итоге осталась лишь тишина, где ветераны контроля встретились лицом к лицу с результатами своей жизни. В это время самолёт унес свободную Ирину, которая наконец могла напомнить себе, каково это — жить.
В самолёте Ирина ощущала, как свежий воздух заполняет её легкие, и не беспокоилась о "зловредных микробах". Она смогла вдохнуть свободу, ведь оставила за собой ограничения и страхи.
